侨乡泉州激进“华侨家族档案云存储平台”

侨乡泉州激进“华侨家族档案云存储平台”
《中国音讯周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬季的下战书,林徽因曾经在梁思成的办公室连续任务三个小时。现在,中新社北京9月27日电 (记者 马帅莎)记者从中国国家航天局获悉,9月27日3时28分,中国正在酒泉卫星发射中间用长征四号丙运载火箭胜利发射风云三号08星,卫星顺遂进入预定轨道,发射任务获取美满乐成。9月27日3时28分,中国在酒泉卫星发射核心使用长征四号丙运载火箭,胜利将风波三号08星发射升空,卫星顺遂进入预约轨道,发射事情获取美满胜利。郝裕彤 摄  风波三号08星是国度平易近用空间根底办法中持久倒退...。那一年,她和梁思成正在山东曲阜不雅察了孔庙制作群,并沿胶济铁路程经历城、章丘、临淄、益都等11个县,追寻散落山涧田野的“文化珍宝”。除了非,国庆中秋假期,北京市文明以及游览局以“京彩秋韵 双节同庆”为主题,推出2400余场特色文旅流动,并精选京郊微度假、工业研学游等翻新体验场景,深挖骑行、赛事等潮水玩法,推出了系列主题文旅路线,为8天小长假送上都城“文旅大餐”。-->  主题文旅路线  【重温峥嵘光阴】  从卢沟桥的滔滔硝烟到平西根据地的嘹亮红歌,北京这片热土上,雕刻着没有屈的精神。北京市文化和游览局经心梳理城市红色记忆,串连起那些承载着...。返来后,有少量案头工作。通过,中新网淄博9月29日电(王采怡)“留学报国·智汇齐鲁·稷下友约”中国·山东(淄博)翻新守业年夜会9月28日至29日在山东淄博举办。来自山东多个地市及高等院校、科研院所的专家学者、海外社团担任人、留学人员以及企业家代表等170余人参会,以海归人才的全球视线和翻新生机,为山东高质量开展注入新动能。9月29日,“留学报国·智汇齐鲁·稷下友约”中国·山东(淄博)创新守业年夜会正在山东淄博举行。王采怡 摄  山东省...。现在,里间只要她一集体,窗户恰好能够俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始来临,好像一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬季的北平,然而风景的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清匹俦写了一封信:“正清,你看,如斯美好的风物出现在我长远,我心田却觉患上剧烈的没有适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团器械噎住,令我梗塞。”-->  正在西南大学修建系任教时经验过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目击“华北事项”,巨变迫近,她的心无法不悲痛。以后的十多少年,她正在战乱、贫病以及一起的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入函件,倾诉给美国的挚友费慰梅、费正清夫妻。特别费慰梅,是林徽因一生的好友。  后代的文艺作品,惯于津津有味她奼女期间的美貌、才思以及情感逸事,事实上,颠沛流浪是林徽因悠久人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由国民文学出版社首次出书,以中英文对照形式收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她确定不是甚么女神”  打开书信的影印版,于葵烦躁识别着一行行草率的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最下面;有些在注释边栏或空白处找块中央,又挨挨挤挤写好多少行;另有些不是信纸,纸张品质欠好,字迹难以识别。“抗战期间条件艰苦,纸张可贵显节流着用,如今誊写就很坚苦,翻译更磨练水平,必要熟悉林徽因的文体,忠诚她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵通知《中国消息周刊》,以是目前仅出版了手札中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出书。  高出十多少年的书信信息量很年夜,不但具体记录了中年林徽因的人际来往、家庭生存、思想没有雅念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,显现了她所处期间的社会面貌、庞小事变以及常识分子的生存以及思维情况。这些通信,都被费氏匹俦仔细珍藏,哪怕经验诸多离乱,见证很多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封函件的影印版辨别交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。  20世纪90年月,梁从诫曾经经撰写了引见林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年思念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“常日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子白手起家。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,正在外婆谢世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片以及日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那美丽的面目面貌、文雅的四合院院落、典雅的衣饰,以及誊写在照片旁边清秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年纪渐长,她才明白其中的意思:“偶然感觉内里一些议论林徽因的书刊‘离她甚远’,她固然是一个精美的人物,但肯定不是甚么女神,而是有血有肉、异常接地气且炊火气统统的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族保存史料撰写了《山河光阴:回望林徽因》一书,她想把实在靠得住的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最珍贵之处正正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得惟其云云,才对于患上起外婆。书中援用了一局部林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,国民文学出书社编纂王一珂感触这批英文书信极有代价:“不管关于钻研林徽因还是研究抗战史或者是那个时代知识份子的心路进程,都是一套宝贵且唯一无二的史料,假如它们不存于世,也就罢了,既然还在,我置信总有一天会出书。”  于葵对于翻译编纂出书这些手札也很有些忌惮,“这些函件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通讯,尊敬前辈们的公家空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震动,也正是由于这点,写作中我感触这批信件的分量之重,它们的实正在性无可相比,他人再怎么替她说,不如去听听她自己怎样说”。  因为汗青原因,费正清夫妇答复林徽因、梁思成的信件绝年夜部分未能保存,现存只见零星数页费氏匹俦自己的抄写,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“否则,两比拟照,一定颇有意趣。”王一珂对于《中国新闻周刊》说,林徽因绝年夜部离别稿(搜罗文学、建筑代表作及年夜量中文书信)也未能保存,现存大批中文手稿亦零星不可系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅摒挡下患上以完好保留至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语,搜罗那些李庄期间顺手“涂写”的毛糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保存林徽因的信件,费慰梅还屡次将这批书信抄写。  正在为书信出书做编纂、校对于的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的情感和勇敢爽快的抒发打动。徐志摩去世后,林徽因公然发表的怀念都胁制内敛,然而面临朋友,她表达了实正在的思念,称他为“最心爱的故交徐志摩”,认为“他所做的、所为之妥协的奇迹远比他讲的要多很多”,坦言“在那些四周楚歌、理智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受以及个人地位的文明名流,林徽因婉言没有讳地表白了批评。当费慰梅埋怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰良知,坦诚说出从情人变为夫妻后感受的区分:“作为老婆的爱比作为恋人的爱要更严厉,后者处于热恋形态,自然会以为本身由由然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有甚么书房,她都正在厨房!”  身旁的同伙都爱她,以致依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力固然正在于她丰沛的知识与思想,但不年夜被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及袖手旁不雅的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,正在她8岁时,父亲林长平易近又娶了一个妻子,第二任老婆生下4个儿子。复杂的年夜师庭里,林徽因从小就明白,有些事无奈非黑即白地对于待,她一面抚慰备受冷落的母亲,一面帮忙携带同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转游了整整一晚上。于葵叹息:“用今日的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下战书茶”是一个富裕吸收力的“公共空间”“周末好行止”。聚集了一批对于文学、艺术以及学术有兴趣的文人、学者,成为当代文学史的经典影象。女仆人林徽因固然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候便是她说话的时候,充溢激情,神采飞扬,每个话题她都有本身的看法,但别人关注她的时候,她也同样关注他人,是一个忠实的聆听者”。  正因如斯,亲友好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文以及妻子闹顺当,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,本人“费经血汗地同他攀谈,骂他,劝他,与他议论生涯极其曲折,人的天性极其动人之处以及遗憾之处”,最后还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂,也是尽责关照家人的主妇,人最多时,林徽因家中以至采用了十多少位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾经跟正在她身旁。人们习惯关注正在前厅热忱招待每位敌人的她,鲜有人看到常常奔向后院处置惩办小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还狡猾地召唤好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“从前的家庭争战已经给我留下了永久的创伤,致使如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运当中。”她偶尔也艳羡费慰梅嫁了个独生子,不用像自己如许,经常“一睁开眼就陷入了更加棘手的家庭纷争”。诸事复杂,信中也看到心力交瘁时她向好友倾诉。  恶运很快便来了,却不再是家庭纠纷那样简朴。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永久告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬家到四川李庄,开始了长达十多少年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在间隔他们临时住房年夜门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来患上及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落正在身旁,他们心想这回躲没有失落了,“甘愿挨近一点,省得留下几个活着的人去接受喜剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即使如此经验,林徽因依然说,“不会失去勇气,正在非常悲观的状况下,咱们仍怀抱高昂的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知甚么年月”生产的陈旧汽车,有时十多少个座位居然塞进近30名搭客。这样逃难的途中,她那双修建师的眼睛也不停止发明美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋天赤红的枫叶以及洁白的芦苇,天上自由飘浮的云彩、陈旧的铁索桥”和渡船。  走到湘黔接壤处的晃县时,她的身体再也撑持不住,发动高烧。因为年夜批军校学员以及多少班年夜巴搭客滞留,到处住满了人,行将露宿陌头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,阁下隔一个小门板,此外一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过去,被林徽因记着,后来生动地写给费慰梅。于葵感触:“在那样费劲无助的日子里,重病高烧当中,她还故意去咀嚼简单的人生,用她那优美活泼的言语记录下来。”  卧病多少天,林徽因才方才退烧,一家人就又急忙上路,结果破旧的长途车中午抛锚正在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手一直往返走动,借此暖一暖多少乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身材还不齐全光复。”于葵判断,正是这番折腾,让她本已经病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总爆发,林徽因彻底躺倒了。  一起奔走逃难,她也不再是北京四合院中嘉宾满座的沙龙客人,而是支持家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的屋子如今仍在,见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”,于葵旅行时看到了,立即打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰答复:“哪有甚么书房,她都正在厨房!”  当时候,林徽因常常一团体背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老,下有小,她不患上没有放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。正在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的漂泊儿同样,以是她要补缀那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这好像比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她依然在对于峙和费慰梅通讯,尽管“在现实长远,情绪成了一种奢侈,但它不应消灭在仅存的一线蓝天以及仇人的炸弹之间”。  “终有一日咱们会在某个地方相逢”  昆明市区的龙头村,梁氏夫妇有过一段长期的平稳日子,晃县小旅店里结识的空军学员成了家中常客。战役开端时,林徽因频频对费慰梅说,不情愿“只是闲坐正在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着咱们足迹的起初者能够享有稳固的时代,成绩一番奇迹”。林徽因提及他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上疆场的地面豪杰们一个家。因而这些学员成为了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰以及梁从诫唤他们为娘舅,后来,他们还作为名誉家长列入了这些小伙子的结业仪式。  除了了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平建立的中公营建学社,所幸学社几位主要职员逐步在昆明聚齐,抢救古建的工作接续开展了。长久以来,林徽因都是营建学社的重要成员,遍踏荒郊田野费力考察,却属于不拿薪水的“编外”,仿佛昔时拿不到建筑学位同样,既知名也无分。  16岁以及父亲游学欧洲,林徽因便已经经将修建选定为自己的专业。但是那个时期,在西方,这一职业也未能担当女子,中国更是还不建筑这一学科,修建仅被当作劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与男人更是绝不沾边。正在如许的社会环境下,林徽因仍发愤成为一位建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身突入当时还属于男人的天下。“她有‘逾矩’的胆识,放在明天,能够叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚年夜学建造系不收女生,她只能曲折“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,结业时猎取美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个早退近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“咱们明天推崇的跨学科,林徽因正在百年前就已先行实践了。”王一珂对于《中国新闻周刊》感触,所以《林徽因选集》与任何名家选集都差别,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入制作行业,也以及林徽因无关。昔时他从清华私塾毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学业余富裕新意的描述后,立刻认识到这门专业正是本身所擅长与追求的,修建成为他们毕生的奇迹和纽带。  以及平中,贫苦交集的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅计划的参考》,谈战后重建,它多少乎是那时最新的建筑需要与理念。那时,全世界修筑师都在思量战后重修以及都会规划等成绩,身处荒僻乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说:“我妈妈当时病患上要死了,可躺在床上,她想的照旧抗战后中国怎样扶植,以致怎样为低支出人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了建立清华年夜学建筑系,重病的林徽因简直拼尽全体气力。吴良镛回想清华建筑系始创的景象时曾感慨:“林先生对这个系的成长费心至多”,“她躺正在床上,把一个系从无到有地办起来,尽管时常卧病,她却能指挥若定,她是一位事业的筹划者、批示者,能协助咱们解决颇多困难。惋惜,这些并相同常为人所知,西席名单中并无她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考查和学术钻研并做出巨大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后好汉”,与同人或者长辈分享自己的考虑和成果,也不求报答。  中国古修建学家罗哲文曾经是营造学社的年老成员,他后来对于梁再冰回想,那时自己年纪尚轻,不晓得怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐烦指导,为他挑选入门书本,甚至示知他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,当时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力量了就写写画画,把先生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,便是在林徽因的疏导下实现的。  她一辈子挚爱她所选择的修建事业。就在文章开首所说的那个1935年的冬日下昼,林徽因写给费氏夫妇的统一封信中,她曾许下一个小愿:“心爱的正清,终有一日咱们会正在某其中央相逢,对吗?你知道,我想当时我已经步入暮年,为了能更好地做些任务,我应当会远离众人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国任务后他们又再相见,可是,她未曾经如愿走入她所盼望的真正暮年,更未能“远离众人杂事”。1955年春,林徽理因为病情急剧好转被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经光阴无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的横蛮遗产,依然一次次拖着病弱的身子挺身而出,年夜方陈词……运气没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她计划了墓碑,下面写着:“修建师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  申明:刊用《中国往事周刊》稿件务经书面受权 【编纂:王琴】

规范要求,在龙虎怎么看路子✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元方面,值得关注。

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

国家医保局印发长护服务项目目录 这些服务项目可由长护险报销了!  党的二十大提出稳步建立长期护理保险制度,党的二十届三中全会进一步强调“加快建立长期护理保险制度”,指明了长期护理保险制度建设的方向。国家医保局坚决贯彻中央决策部署,会同有关部门持续深化长期护理保险试点建设,在2016年第一批15个试点城市基础上,2020年又将试点范围扩大至49个城市,目前覆盖参保群众近1.9亿人,累计筹集资金过千亿元,支出超过850亿元。各地通过试点探索形成了基本制度框架,积累了可复制可推广的经验,长期护理保险制度综合效应正在逐步显现。  随着制度建设的不断完善,推动长护服务均等化是实现长期护理保险健康发展的必然要求。近日,国家医保局印发《关于印发〈国家长期护理保险服务项目目录(试行)〉的通知》(以下简称《通知》),明确了长期护理保险的支付范围,充分体现了长期护理保险的战略购买作用,有针对性地减轻失能人员的经济负担,有力促进长护服务规范统一,更好赋能银发经济产业健康发展。  发挥长护基金战略购买作用,保障基本照护需求-->  (一)明确长护基金支付依据,规范保障范围  国家建立长期护理保险制度的主要目标是为长期失能人员的基本生活照料和与基本生活密切相关的医疗护理服务提供资金保障。为实现这一目标,清晰界定长期护理保险的保障范围至关重要。国家医保局在综合考量各地经济发展水平及筹资能力的基础上,深入评估长期护理保险待遇享受对象的基本照护需求,总结借鉴试点地区的实践经验,研究制定长护服务项目目录,明确参保失能人员能享受的护理服务内容及其详细服务要求,也为长护基金的支付提供了科学、合理的依据与支撑。  (二)聚焦失能人员照护需求,保障基本服务  能享受到哪些服务是参保失能人员最为关心的问题,关乎参保失能人员的切身利益。这次出台的长护服务项目目录,从制度上规范了长护服务项目的保障范围、明确了服务要求,使得参保失能人员能明确地知道自己可以享受哪些服务。从项目范围看,失能人员日常生活中最关注的“吃喝拉撒”及穿衣助浴、医疗护理等都被纳入了保障范围,为参保失能人员有温度、有尊严的生活提供了基础保障。目前纳入目录的36项服务项目,均为失能人员必需的基础性长期护理服务。其中,生活照护类项目纳入的都是维持失能人员基本生活能力的项目,包括饮食照护、排泄照护、清洁照护等类别;医疗护理类项目纳入的都是与基本生活照料密切相关的基础医疗护理服务,包括一般检查护理、基础护理等类别。同时,为适应失能人员个性化服务需求,《通知》明确要求各地依据《长护服务项目目录》,指导相关机构选取目录内若干项服务项目组合形成不同的“服务包”,为长护待遇享受对象合理制定长期护理服务计划,精准提供适宜服务。  (三)坚持基金安全平稳运行,推动持续发展  长期护理保险的筹资一直是长期护理保险制度发展的难点,在筹资能力有限的情况下,如何提高基金使用效率,发挥长护基金战略购买作用十分重要。长护服务项目目录坚持低水平起步、保障基本,尽力而为、量力而行,在科学测算基金承受能力的基础上,合理确定长护险基金支付的范围,确保基金平稳安全运行,推动长护险健康可持续发展。  统一长护服务项目目录,促进服务公平可及  (一)统一长护服务项目内涵,缩小地区差异  试点发现由于筹资水平、服务能力差异,地区间长护服务项目支付管理千差万别,亟待统一。比如,有的地区目录范围较宽,基金中长期平衡压力较大;有的目录范围较窄,服务能力跟不上群众需求。这次从全国层面统一长护服务项目目录,实现了项目名称、数量、代码的规范统一,为长护险制度统一建制、高质量发展提供了支撑和保障,实现了更广大范围的公平性。  比如,目录制定过程中将各试点地区已开展的项目如“头面部清洁”“足部清洁”“梳头”“剃须”“床上擦浴”等通过“合并同类项”方式整合成“擦浴”,项目内涵明确为“根据照护对象身体状况、生活自理能力及皮肤完整性等,选择适宜方式对照护对象进行局部擦浴(面部/手足部清洁、梳头、剃须等)或全身擦浴,根据需要涂抹护肤用品”,保障参保失能人员通过长护险享受到相同内容的服务。  (二)统一不同场景服务标准,促进服务均等  长期护理保险护理服务主要分为机构护理、社区护理和居家护理,以往由于不同护理服务机构的管理要求不同,提供的护理服务存在很大差异。这次出台长护服务项目目录,从政策上规定了服务项目的内涵和要求,即机构护理、居家护理等不同服务类型提供的服务项目可能存在一定差异,但相同服务项目在不同服务类型或场景中的服务要求是一样的,护理服务机构在不同场景中均需提供均质化的服务。  (三)统一长护服务要点要求,助力标准规范  此次出台的长护服务项目目录,除了统一服务项目的项目代码、项目类别、项目名称外,还从服务要求、服务人员和服务时长等方面规定了各项目的服务要点,规范了护理服务要点操作要求,即相同的长护服务项目,在不同的城市、不同的机构均提供相同的服务内容,让参保失能人员享受稳定的、可预期的服务。以服务项目“吸痰”为例,护理服务机构均需按目录中服务要点的要求提供吸痰前准备、吸痰操作等5点服务内容,有利于提高机构的标准化服务水平。当然,护理服务机构也可以在此基础上进一步优化护理服务质量,但基本的服务要求是一致的。  引导长护服务行业发展,推动助力银发经济  (一)稳定长护服务岗位需求,拓宽就业渠道  通过战略购买,长护险基金为长护服务行业提供稳定预期和资金支持,激发市场活力。据统计试点以来,拉动投入服务供给端的社会资本超600亿元,长护服务机构超8800家。目前,我国失能老人约4000万人,但长护服务人员缺口还很大,预计将产生近千万的岗位需求,提供更广大的就业机会。长护服务项目目录为这些岗位的服务明确了要求,《通知》同时规定了长护服务项目的使用方和受用方,从政策上回应了长护服务行业的岗位需求,给健康照护行业队伍建设发展注入了新的活力。  (二)促进长护险信息化建设,推动统一规范  长护险作为独立险种,自建制之初即坚持高标准起步,严把质量关的原则要求,将信息化建设作为长护险建设的重要内容。长护服务项目目录设置了统一的项目代码,有利于规范管理和提升服务,强化数据收集、分析和整理等信息化处理能力,进一步提高信息化水平。《通知》要求做好长期护理服务项目分类与代码的落地应用和长期护理保险管理服务平台建设等相关工作,各地落实过程中也需继续强化长护信息化建设,发挥信息化对管理服务工作的支撑和引领作用,为长护险高质量发展提供支持。  (三)探索支持性辅助器具保障,支持智能发展  在老龄化背景下,随着科技迅速发展,智能化辅助器具迎来蓬勃发展,在失能人员照护过程中发挥了重要作用。《通知》明确,国家层面根据人口形势变化和制度发展,研究探索将长期护理相关智能化服务和支持性辅助器具等纳入支付范围。可以预见,支持性辅助器具纳入长护险支付范围后,将进一步提高参保失能人员的护理服务品质和效率,增强幸福感和获得感;同时,能激发市场活力和社会创造力,鼓励研发和应用数字化、智能化长护服务产品,为加快发展新质生产力注入鲜活动力,推动长期护理保险更高质量发展。  国家医保局印发的《国家长期护理保险服务项目目录》对于加快推进我国长护险制度发展具有重要意义,不仅将发挥长护基金战略购买作用、促进长护服务公平可及、引导长护服务产业发展,也将为商业护理保险、慈善护理服务等多层次保障提供基础框架,有助于构建以社会保险为主体、商业保险为补充、慈善捐赠为辅助的多层次长期护理保障体系,满足不同群体的多样化需求。  作者:中国社会保障学会 严娟 【编辑:张燕玲】

相关文章