谁在制造虚假流量？起底收集水军“买卖经”

新华社北京9月28日电 题：新时期思维政治任务的首要制度保障——中央宣扬部卖命人就《中国共产党脑筋政治任务条例》答记者问　　新华社记者　　克日，中共中央印发了《中国共产党思想政治工作条例》(如下简称《条例》)。所以，《中国旧事周刊》记者：李静　　发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志　　1935年年末，一个冬季的下午，林徽因曾经经在梁思成的办公室继续任务三个小时。那一年，她以及梁思成正在山东曲阜考察了孔庙修建群，并沿胶济铁路程阅历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“野蛮瑰宝”。返来后，有大批案头任务。现在，里间惟独她一团体，窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。　　“现正在是五点三非常。夜幕...。中央宣扬部担任人就《条例》无关环境，回答了记者的提问。偶尔，当地时间9月30日，美商讨院先后否决两党拨款法案，白宫随后正式颁发发表政府行将“关门”。　　外地时候30日晚，白宫操持和估算办公室(OMB)主任沃特发布备忘录，唆使各政府机构开始履行其“有序停摆”的预案。　　沃特在美国政府资金将于午夜到期前仅剩数小时时致信各机构担负人，沃特正在备忘录中写道：“受影响的机构现在应履行其有序停摆计划。”很多政府机构曾经经发布了应答停摆的应急计划，这将导致数千联邦员工被迫休假，...。　　问：请先容一下制订《条例》的后台和意思。年夜约，新华网联合国9月26日电(记者潘云召 刘畅)当地时间9月26日，国务院总理李强正在纽约结合国总部列席第80届分裂国年夜会普通性争吵并发表发言。　　李强表示，今年是天下反法西斯安适胜利80周年，也是勾结国建立80周年。回想既往，咱们可以得出一些可贵启发：以及平与发展是列国群众最热切的配合期盼，团结合作是人类提高最弱小的气力源泉，公公平义是国内社会最重要的价值谋求。　　李强夸年夜，中国作为联结国开创会员国，始...。　　答：头脑政治工作是党的优良传统、显明特征和突出政治劣势。党的十八年夜以来，以习近平同志为核心的党中心高度珍视思维政治事情，习近平总布告宣布一系列重要谈话，作出一系列紧张指示指挥，发明性提出一系列新思想新看法新论断，粗浅答复了思维政治任务标的目的性、根本性、全局性成绩，鞭挞脑筋政治任务浮现出新气象新作为，思想政治工作在党以及国家任务全局中的重腹地位以及作用更加彰显，为制订出台《条例》奠基了松软的脑筋实践以及实际根底。党的二十年夜、二十届三中全会对思想政治事情作出策略部署，强调要完美思想政治工作系统。《中央党内法例制定事情布局纲要(2023－2027年)》明白将制订《条例》列为重点名目。　　落实党中央决策安排，中央鼓吹部正在浅显调研的基础上，卖力钻研论证，遍及收罗意见，重复批改欠缺，起草形成《条例》稿。2025年8月，习近平总布告先后主持召开地方政治局常委会集会、中央政治局集会，审议经过《条例》稿。9月16日，党中央印发《条例》。　　《条例》是咱们党历史上第一部对于思维政治任务的统领性、综合性基础主干法例，是做好新时代思维政治任务的基础遵循。《条例》的制订出台，对于于对于峙以及增强党对于思维政治事情的片面向导，提高思维政治工作迷信化制度化规范化水平，具备主要意思。　　问：请引见一下《条例》起草工作的整体斟酌。　　答：在草拟《条例》进程中，注意把握如下几点：一是对于峙正确标的目的。以习近平新时期中国特点社会主义头脑为根本遵循，全面贯彻习近平总布告对于思维政治工作的主要论述，把对峙以及增强党对于思想政治任务的周全向导作为主线贯穿全篇。二是坚持守正翻新。深入总结党引导思想政治事情的历史教诲特别是新期间思维政治任务的理论以及实践经验，归纳综合提炼反映理论新要求、表现新期间特色的有效做法，以党内法例的形式固定下来。三是保持问题导向。剖析把握思想政治任务面临的新局势新义务，聚焦存在的凸起问题，从轨制层面补短板强弱项，提出针对于性、操作性强的措施办法。四是坚持于法周延。以党章为基本根据，翅膀内法例、国家法律法规以及紧张规范性文件等相连接。　　问：请介绍一下《条例》的主要框架。　　答：《条例》共14章58条，分为3个板块。第一板块为第一至第三章，主要论述制定《条例》的目标根据以及脑筋政治任务的意思感化、总体请求、原则，明确思想政治工作的体制机制、工作职责、内容形式。第二板块为第四至第十章，主要对于企业、农村、机关和奇迹单元、黉舍、社区、新兴领域、收集思想政治事情作出规则。第三板块为第十一至第十四章，主要对于发挥群团组织的思维政治任务优势、脑筋政治工作队伍设备、保障以及监督作出规定，和附则相干内容。　　问：《条例》如何规则思惟政治任务的位置作用以及整体请求？　　答：对于于脑筋政治工作的地位感化，《条例》指出，思维政治工作是为实现党的中心义务以及历史使命发动构造党员、干部、年夜众所进行的思想教育、政治引领、德性摧残、精神鼓励、文明涵育、心机疏导、关心效劳等理论流动，是对峙以及贯彻党的政治道路、思维路线、组织路线、国民路线的主要方式，是保持党的指导、实现党的主意、巩固党的在朝底子以及年夜众底子根底的首要保证。　　对于于思想政治任务的指导思想，《条例》夸年夜，思维政治任务保持马克思列宁主义、毛泽东思想、邓小平理论、“三个代表”重要思惟、科学发展不雅，片面贯彻习近平新时期中国特点社会主义头脑，粗浅领悟“两个建立”的决议性意思，增强“四个认识”、果决“四个自傲”、做到“两个维护”，牢靠建立人心是最大的政治的理念，把巩固马克思主义在意识形态范围的指导位置、牢固全党全国群众团结斗争的配合思惟基本作为根本任务，把推动用党的创新实际武装头脑、一致思维、凝聚共鸣、指导理论放在首位，以志向信念教导为核心，以调动统统积极身分为着力点，完善工作体系，夯实下层根底，翻新体式款式办法，注重理论实效，匆匆进整体人民牢牢联结在党的四周、凝集在中国特性社会主义平凡是旗帜下，为以中国式古代化全面推进强国建设、平易近族复原伟业供应坚强思想政治包管。　　《条例》对于思维政治事情遵循的准绳作出明确规定，夸年夜坚持以及加强党的全面带领，对峙环绕中心、服务年夜局，坚持国民立场、以人为本，对峙脚踏实地、守正创新，对峙全党动手、全面覆盖，坚持做在平常、落到下层。　　思维政治事情是一切工作的性命线，是全党的事情。《条例》夸年夜，全党必须深入定见思惟政治任务的极其重要性，将思想政治任务贯串于党的全体事情当中，充散施展思维政治任务的引领感化。各级党构造应当把思维政治事情摆在更为凸起的位置，整体党员分内是领导干部应当养成做思维政治工作的风俗，不绝进步思想政治事情能力，善于做深入注意的思想政治工作。　　问：《条例》如何体现保持以及增强党对于思想政治工作的全面带领？　　答：坚持以及增强党的周全带领，是做好思维政治任务的根本保证，也是订定《条例》的底子目标。《条例》通篇体现坚持以及增强党的全面向导的请求，在总则中，将其作为思想政治任务必需遵照的主要准绳；正在构造辅导以及职责中，夸大党核心对于思想政治任务实行会合统一带领，抉择思维政治任务年夜政目标，决议部署思想政治任务巨年夜肆动和紧张事项，明确中央党委、党组(党委)的领导职责，明白党委鼓吹部、基层党组织的职责，明白党员以及党员领导干部的义务；在企业、农村落、构造和奇迹单元、学校、社区、新兴领域、网络思想政治任务等章中，分手规定了各级党构造发展思想政治任务的任务要求以及详细行动，等等。这些规定，必将有力保障把党的带领落实到思想政治任务全进程各方面。　　问：《条例》若何体现用习近平新时代中国特点社会主义思维凝心铸魂？　　答：习近平新期间中国特征社会主义思维是现代中国马克思主义、二十一世纪马克思主义，是中华文化以及中国精神的时代精华。推动用习近平新时代中国特色社会主义头脑凝心铸魂，是思维政治任务的主要事情。《条例》牢牢围绕这个首要任务，作出一系列明确规定。正在指导脑子中，夸年夜片面贯彻习近平新时代中国特色社会主义思维，把鞭策用党的翻新实际武装头脑、统一思维、凝集共识、指导实践放在首位。在党员以及党员指导干部义务中，明确请求党员带头学习宣扬习近平新时期中国特征社会主义思维，党员指导干部系统掌握习近平新期间中国特色社会主义思维的世界不雅、方法论以及贯串其中的立场不雅点方法。在主要内容中，明显提出坚固不拔用习近平新时期中国特色社会主义思维凝心铸魂。在基本办法中，明确规定理论学习教育要聚焦推动党的创新实际入脑入心。正在企业思想政治任务中，夸大推动党的创新理论进企业、进车间、进班组、进岗位、进思想。正在农村落思想政治工作中，强调立足乡村实践构造鼓吹党的创新理论。在构造和奇迹单位思维政治事情中，夸年夜欠缺党的翻新理论学习制度。在学校思想政治任务中，夸年夜坚持思政课扶植以及党的翻新实际武装同步推动，构建以习近平新期间中国特点社会主义思想为中心内容的课程课本系统。在社区思想政治任务中，夸大鼓吹提高党的创新实践。在新兴领域思想政治工作中，夸年夜推动党的立异理论进新兴领域。在收集思惟政治工作中，夸年夜增强党的创新实践网上宣扬。在发挥群团构造的思维政治事情优势中，夸年夜引导和推动群团组织增强党的翻新理论学习宣传。这些规则，对于于推进干部人民筑牢现实信心之基，增强在党的辅导下走中国特色社会主义道路的自觉性坚定性，势必发扬主要的指导感化。　　问：《条例》对于头脑政治工作的内容以及形式有哪些规定？　　答：思想政治工作涵盖各个领域、各种群体，内容非常薄弱、极端宽泛。《条例》指出，思维政治任务是做人的事情，应当着眼引导人、感化人、凝聚人、塑造人，联合情势变化以及理论发展不断丰富内容，并从9个方面明确了思维政治工作的主要内容：一是保持不懈用习近平新时期中国特征社会主义思维凝心铸魂，展开党的根基理论、基本门路、基本方略宣布道育；二是增强现实信念教育，弘扬以平凡是建党精神为源头的中国共产党人精神谱系，发展中国特色社会主义、中国式现代化和实现中华民族伟年夜振兴的中国梦宣传教诲；三是增强爱国主义、集体主义、社会主义教导，开展党史、新中国史、变革开放史、社会主义发展史宣扬教育，弘扬以爱国主义为核心的民族精神以及以厘革翻新为核心的时期精神，撑持历史虚无主义；四是增强社会主义精神野蛮建设，发扬社会主义先辈文明、反动文化、中华良好传统文化，哺育以及践行社会主义核心代价不雅，宏扬休息精神、奋斗精神、奉献精力、发明精神、节省节约精神，匆匆成社会公德、职业道德、家庭美德、集体人品配置装备陈列；五是加强党章党规党纪鼓吹教导，展开社会主义法治鼓吹教育；六是展开局势政策教诲以及基础国情教导，加强国家平安教育和全中华民国防教诲，加强忧患认识、发挥妥协精神；七是睁开铸牢中华民族共同体认识鼓吹教育，深入马克思主义国家不雅、历史没有雅、民族不雅、文化不雅、宗教观教育，强化对于巨年夜祖国、中华民族、中汉文化、中国共产党、中国特色社会主义的认同教育，健壮树立同甘共苦、荣辱与共、言而无信、运气与共的独特体理念，建筑中华民族共有精神故里；八是加强辩证唯心主义和历史唯心主义教导，加强无神论教导；九是哺育自负自傲、理性以及悦、踊跃向上、凋谢包容的社会心态。　　做好脑子政治事情，形式方法很紧张。《条例》强调，头脑政治事情该当遵照法则，对峙承继差劲传统以及革新创新相结合，注重分众化、对于象化、精准化，善于应用新技巧新伎俩，进步针对性、实效性，增强亲以及力、感染力。《条例》从理论学习教导、舆论氛围营建、主流代价引领、文明浸润滋润、榜样树模感化、关心效劳疏导等6个方面，分清楚明了思想政治任务的基本方式。　　问：《条例》对各范围思想政治工作有哪些任务要求？　　答：《条例》适应社会群体开展变革，分手各畛域的实践以及特色，分别对于相干思想政治工作的目标任务作出规则。一是分明企业思维政治任务该当围绕团结凝结职工大众、增强企业内生动力和翻新活力，注意同破费经营管理、人力资本开发、企业精神培育、企业文明配置装备摆设等相结合，弘扬劳模精神、劳动精神、工匠精神，激发劳动热忱、发明潜能，推动构建谐以及劳动瓜葛，推进企业高质量生长。二是分明农村落思想政治工作该当围绕晋升农平易近群众精神面貌、推动乡村落片面复兴，充散施展乡村落下层党构造的战斗碉堡感化，对于峙自治、法治、德治相结合，鞭笞农村肉体文明建设，增强村落思维道德配置装备摆设和年夜众野蛮配置装备安排，后退乡村落社会文明水平，促进农夫大众安居乐业、乡村社会安定有序。三是明白机关思想政治任务应当对于峙旗帜鲜明讲政治，同落实党和国家重要事情部署相结合、同构造营业事情相交融，教导向导机关工作职员锻炼忠诚干净担任的政治品德，推动扶植让党中央担心、让群众群众骄傲的模范构造。清楚党委和政府直属奇迹单元等思想政治任务该当结合单元属性、行业特征、本能机能职责、职员构成等实际情况，参照构造思维政治事情无关规定履行。四是明确学校思想政治任务应当片面贯彻党的教导目标，坚持为党育人、为国育才，紧扣落实立德树人根本任务，融入思想品德教诲、文化学问教导、社会理论教诲各关键，贯通基本教导、职业教导、低档教导各领域，体现到学科系统、教授修养系统、课本体系、管理系统配置装备陈设各方面，匆匆进大中小学思想政治教育一体化扶植，推动全员、全程、全方位育人，造就德智体美劳全面发展的社会主义扶植者以及接班人。五是明确社区思维政治任务理应结合推进基层管理系统和办理能力现代化，充散发扬社区基层党构造的政治性能以及构造服从，宣扬遍及党的翻新现实、党的门路目标政策以及国家法律法规，强化对于社区各类构造的政治引领和对于社区大众的教育疏导，凝集思想共识，协调好处干系，化解矛盾纠葛，增长邻里联合，推进社会谐以及波动。六是领会新经济构造、新社会构造、新就业群体等新兴畛域思维政治任务，应当着眼增强党在新兴畛域的号召力凝结力影响力，分别新兴领域党的设置装备陈列以及群团任务，构建条块分离、高低联动、有效协同的工作机制，扩年夜覆盖，精准施策，增强思维政治引领以及凝聚服务任务，推进新兴领域健康发展。七是了然各级党委(党组)应当把做好网络思想政治任务作为翻新以及改良党的指导体式花样和执政方式、提高大众事情才干的重要方面，坚持正能量是总请求、管患上住是硬道理、用患上好是真本事，走好网上群众门路，应用互联网构造群众、宣扬年夜众、领导群众、效劳年夜众，鞭策构建网上网下同心圆。　　问：《条例》对施展群团构造的思维政治工作优势作了哪些规则？　　答：群团组织是党分割人民群众的桥梁以及纽带，在思维政治事情中具有特别主要的感化。《条例》专门对于发挥群团构造的思维政治工作劣势单列一章，夸大各级党委应该推动群团构造连结和增强政治性、先进性、群众性，将思惟政治工作贯穿所开展的全部事情和各种活动，把所分割国民最遍及最紧密地勾结在党的周围，同时作出了具体规则。一是引导以及推动群团构造增强党的翻新实际进修宣扬，深化现实决心教导，构造主题光鲜、外延丰盛的宣布道育举动，增长进步所联系大众思想觉悟、品德水准、文化素养。二是鼓动群团构造在效劳中增强对于所分割人民的联结引领，实时明白以及反映所联系大众的思想状态、愿望以及诉求，保护所联系大众的正当权益。三是建立健全群团构造开展思想政治事情的轨制机制，引导以及支撑群团构造翻新思想政治工作体式花样方法，为群团构造发展脑子政治任务制造有益前提、供应须要保障。　　问：《条例》对于增强思想政治事情步队建立有哪些要求？　　答：军队扶植是做好思维政治事情的基础撑持。《条例》夸大，各级党委(党组)该当坚持党管干部、党管人才原则，适应新时代思想政治任务形势任务要求，打造政治刚强、营业精通、风格过硬、数量充沛、构造正当的高素质思维政治事情队伍；配齐建强以党务干部以及鼓吹干部，学校思政课老师和领导员、班主任，机关企奇迹单元政工干部和群团干部，城乡社区事情者等为主体的思想政治事情骨干队伍，空虚优化以党员干部、学校老师、豪杰榜样、公众人物、调解员、讲解员以及各行各业代表人士为主体的兼职任务队伍，发展强年夜学雷锋意愿办事队伍；抓好思维政治任务队伍的培养、办理、应用，欠缺考查评估、激励保障、监督管理机制，树立健全常态化标准化教育培训系统。同时，《条例》对发挥各平易近主党派、无党派人士等积极作用作出了规则，强调鼓励以及支持其面向广年夜成员和所联系年夜众开展思想政治任务。　　问：《条例》在保障和监督方面主要提出了哪些请求？　　答：《条例》从政策经费、阵地载体、调查评估以及实践研究、表彰处分、监督查抄、义务追究等6个方面，对于各级党委(党组)欠缺相干保障监督办法提出了清楚请求。一是制订欠缺支持头脑政治事情的配套政策，创立健全稳固继续的思想政治工作经费包管机制。二是建好用好各级各类思想政治教诲阵地、平台以及载体，推动思想政治工作资本向下层延伸以及倾斜。三是加强思维政治任务调查钻研，定期展扫尾脑政治事情情况综合评估，结合实践设立思维政治工作下层联系点，推进思惟政治任务相干学科建设，增强思维政治任务理论钻研机构以及智库建设。四是对于思维政治事情成就突出的个体以及集体，理当依照有关规定赋予赞誉奖励。五是落实全面从严治党主体义务，将思惟政治任务开展景象纳入党建任务义务制，纳入引导班子、带领干部宗旨操持，在巡视巡察工作中增强对于思想政治任务开展情况的监视。六是对于党委(党组)引导班子、领导干部没有履行或许不正确履行职责，形成没有良影响或者者严厉后果的，依规依纪追查义务。　　问：若何抓好《条例》的贯彻落实？　　答：法规制度的性命力在于执行。党中央印发《条例》的告诉夸年夜，各级党委(党组)要认真抓好《条例》的进修宣扬和贯彻落实，增强对思想政治工作开展情况的催匆匆检查，确保《条例》各项规定落到实处。具体来说，必要抓好以下几个方面：一是增强学习宣扬。精密结合进修贯彻习近平总书记对于于思维政治任务的主要论述，把《条例》归入党委(党组)理论进修核心组进修内容，纳入各级党校(行政学院)、干部学院等的培训内容，运用各类媒体平静台遍及宣传解读，推动各级党构造、辽阔党员干部切确把握《条例》的根本精神、基础内容、根底请求。二是细化工作办法。结合现实研究贯彻落实的详细办法，建立健全思维政治事情范围的制度机制，鞭挞《条例》落地见效。三是增强督匆匆指导。抓好《条例》贯彻履行情况的看管搜查，当心总结以及推行先进经验，实时发现和处置事情中的问题，敦促思想政治事情不断独创新局势。 【编纂:王琴】

除非，对pg电子赏金船长免费版✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元而言，这一点很重要。

中新网台州9月28日电(傅飞扬)“中秋节是中华民族的传统佳节，寓意团聚、团圆，这是我在椒江参加中秋节活动的第三年，在台湾，我们喜欢在中秋节吃烤肉、月饼和柚子，今天能够一次满足，太开心了。”台胞陈先生表示。　　中秋佳节临近，27日晚，由浙江省台州市椒江区台联会组织的“月满人团圆 同心共此时——在椒台胞台属迎中秋活动”举行，50多名台胞台属欢聚一堂，通过做月饼、吃烧烤、赏月等方式感受传统节日的魅力，增进两岸同胞情谊。　　揉面团、包馅料、压模具……活动现场，一道道制作月饼的工序有条不紊地进行，大家热情高涨、分工合作，相互交流技巧，交换月饼模具。不一会儿，一个个造型精美、香气四溢的月饼便摆满了烤盘。9月27日，台胞台属们制作的月饼。阮双双供图　　做完月饼后，大家围坐在烤炉边，吃烤肉、剥柚子。台胞刘先生表示，台湾人中秋节吃烤肉的喜好源于一个“一家灯火万家香”的烤肉酱广告，“中秋月圆之际，一家人围聚炉火旁，吃着烤肉聊着天，正是团圆的生动写照。”　　“每逢中秋佳节，我们都会吃柚子，因为柚子和‘祐子’谐音，希望‘月亮女神’能够保佑我们，吃柚子也算讨个好彩头。”台商刘女士说，很高兴在大陆有一群志同道合的人和她一起打拼，度过幸福的每一天。　　“中秋佳节即将到来，我们希望通过此次活动让在椒江学习、工作和生活的台胞感受‘第二故乡’的温暖和热情，在活动中增进两地同胞之间的了解和情谊。”椒江区台联会相关工作人员表示。(完)--> 【编辑:胡寒笑】

《中国新闻周刊》记者：李静　　发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志　　1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。　　“现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”-->　　在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。　　后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。　　在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。　　“她肯定不是什么女神”　　翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。　　横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。　　20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”　　2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。”　　于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。　　由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。　　幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。　　在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”　　“哪有什么书房，她都在厨房！”　　身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”　　所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。　　正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。”　　林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。　　厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。　　即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。　　走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。”　　卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。　　一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！”　　那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。　　“终有一日我们会在某个地方重逢”　　昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。　　除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。　　16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。　　美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。　　梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。　　战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”　　战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。　　身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。　　中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。　　她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。”　　所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。”　　《中国新闻周刊》2025年第36期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】